先看两座桥，一横一竖

聊中国桥梁，港珠澳大桥和北盘江大桥是绕不开的两个样本。一座横跨伶仃洋，把香港、珠海、澳门连成一线；一座竖着挂在云贵高原的峡谷上，桥面到谷底五百多米。一个解决“跨海”，一个解决“跨谷”，看起来是两件事，背后却是同一套能力。

港珠澳大桥：难在“看不见”的地方

港珠澳大桥全长约55公里，主体工程包括桥梁、海底隧道和人工岛，2018年正式通车。很多人只记得它长，其实真正的难点在几处“看不见”的工程。

第一是海底隧道。为了不影响伶仃洋主航道通航，大桥没有全程走高架，而是中间沉入海底，用沉管隧道穿越。沉管一节一节预制好，再浮运到海上、沉放对接，接口精度要求极高。

第二是人工岛。隧道两端要“上岸”，就得在软海底上造出人工岛，快速成岛、稳固地基，都是硬骨头。

第三是抗风、抗震、防腐。海上盐雾腐蚀强、台风频繁，桥梁结构从钢材到涂层都要按长期服役来设计。这些内容不像桥塔那样显眼，却决定了桥能不能用上百年。

北盘江大桥：高度背后的“稳”

北盘江大桥位于贵州和云南交界，是杭瑞高速的控制性工程，2016年通车。桥面到江面垂直高度约565米，曾长期是世界最高桥。